Tout au long de son œuvre, Octave Mirbeau évoque largement la nature. Les animaux occupent ainsi une place prépondérante, qui ne cernera que plus finement l’humanité, ici dans son rapport dialectique homme-bête. Ces comportements n’échapperont donc pas au savoureux décorticage auquel OM nous a accoutumés.Pour ce qui est de la faune, un panel d’espèces et de races se recense effectivement : petits ou gros animaux, sauvages et domestiques, issus de contrées exotiques et lointaines, ou de sphères toutes proches, des zones rurales ou citadines.

Les oiseaux

Parmi les figures les plus remarquables et les plus préservées, se trouvent les oiseaux, comme emblèmes de pureté, de l’accord possible avec l’idéal du ciel. Au-delà de la terre et de ses turpitudes, ils font l’admiration des cœurs purs, ou en passe de le devenir, comme le petit Georges dans L’Abbé Jules : « Ils couraient au milieu des fleurs, après des belles bêtes…Sur les arbres il y avait des perroquets et des oiseaux de paradis, et des paons sauvages… ¹», où l’abbé Jules lui-même dans ses odes à la Nature : « …il restait là, à regarder passer le vol farceur des geais, à suivre, dans le ciel, l’ascension des grands éperviers…Et les oiseaux, à qui il jetait des miettes de pain et des grains de blé, le suivaient parfois en tourbillonnant autour de lui. ² ». Fruits de la projection d’une souffrance, comme celle de Jean Mintié et Juliette dans Le Calvaire : « Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites ? ³ », ils témoignent de la tristesse de ceux qui, les voyant évoluer, libres, dans « le grand ciel », n’en regrettent que plus leur misérable condition humaine.Les personnages avides qui les exterminent, comme tout ce qui se dresse sur leur chemin, y perdront leur propre part de nature ; tel ce voyageur normand débarquant au Tonkin, attiré par un tourisme homi et ornithocide, dans Le Jardin des supplices, ou encore Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires : « Tu ne sais pas que les oiseaux sont les pires ennemis de l’agriculture... Des vandales… Mais je suis plus malin qu’eux, je vais tous les tuer. Je paie deux sous le moineau mort, trois sous le rouge-gorge et le verdier... cinq sous la fauvette…sixsous le chardonneret et le rossignol…Un rouge-gorge, c’est ma foi vrai. Ah le salaud ! ⁴» La beauté de certains volatiles, les cigognes alanguies et les paons – paradoxalement superbes charognards - participe à la somptuosité du décor, dans Le Jardin des supplices. Le paon, reste un élément récurrent; l’occire deviendra une forme d’appropriation du beau, comme pour Lucien, l’artiste désespéré de Dans le ciel, conduisant inexorablement à sa destruction, et celle de l’innocente et magnifique bête : « Le paon s’étira, gonfla ses plumes…ils nous regardait avec son œil de perle noire anchâssée dans une doublure de velours blanc et noir.  / Des paons accroupis dans les pensées… Des paons glissant dans les pavots…Les paons dessinés plume par plume… / L’après midi jusqu’au soir il dessinait son paon. Il fit des paons tristes, des paons ivres, des paons fous…une façon resplendissante de relever et de développer sa queue magique qui mettait Lucien en joie, en délirant de joie. [ …] près du paon mort, le col tordu, Lucien étendu dans une marre de sang, toute sa barbe souillée de caillots rouges, Lucien l’œil convulsé, la bouche ouverte en un horrible rictus, gisait. ⁵» 

Les cervidés

L’homme, ne jouissant dans sa médiocrité que du spectacle de l’agonie, reste dans un rapport à l’animal exclusivement destructeur. Ainsi, dans Dans le ciel, ce receveur de l’enregistrement qui « avait débuté dans un petit canton des Alpes. Il y avait chassé le chamoix… Lorsqu’il racontait ses prouesses, dans les montagnes au bord des précipices, où grondent les torrents tragiques, charrieurs de cadavres inconnus… les chamois bondissants, les coups de feu : “Pan !Pan !” et  le déroulement sur les rochers neigeux, sur les rochers sanglants, de la bête frappée à mort… ⁶».De même, dans Dingo, « des familles entières de petits bourgeois, de paysans, d’ouvriers », venus en foule « pour assister à la mort, au dépècement de quelque chose de vivant… Mais non, le cerf ne leur fera pas cette “sale blague” de mourir aux étangs…Il mourra, là, devant eux, en pleine Seine… On dirait un massacre, un pillage, le sac d’une ville… sauvagerie, exaltation homicide⁷ ».

Les petits mammifères

Quelques petits mammifères champêtres sont également en proie aux caprices des hommes. Soit putois et belettes empaillés dans des postures grotesques par le capitaine Debray de L’Abbé Jules: : « Chaque famille possédait au moins un spécimen du talent de notre cousin, et l’on ne pouvait entrer à cette époque dans une maison sans y voir à la place d’honneur un de ses animaux assis sur une planchette de bois et se livrant à des gesticulations badines, généralement empruntées à la mimique des écureuils. ⁸» . Soit élevés, apprivoisés, puis soudainement massacrés, tel Kléber, le furet domestiqué, un temps épargné, puis tué et englouti tout crû, par son maître le capitaine Mauger dans Le Journal d‘une femme de chambre, dévorant avidement et compulsivement tout ce qui bouge : « Il n’y a pas d’insectes, pas d’oiseaux, pas de vers de terre que je n’aie mangés. J’ai mangé des putois et des couleuvres, des rats et des grillons…⁹». Ces petites bêtes très proches des hommes, hériteront parfois de leurs travers, comme le hérisson domestiqué de Georges Vasseur, qui prendra goût à l’alcool, jusqu’à en périr dans Les 21 jours d’un neurasthénique : « Un matin, je le trouvai étendu sur sa litière. Il ne se leva pas à mon approche. Je l’appelai. Il ne bougea pas. Je le pris dans ma main ; il était froid. Pourtant il respirait encore…Oh ! son petit œil et le regard qu’il me lança, qu’il eut encore la force de me lancer, jamais je ne l’oublierai…ce regard presque humain, où il y avait de l’étonnement, de la tristesse, de la tendresse, et tant de choses mystérieuses et profondes que j’aurais voulu comprendre… il respirait encore… une sorte de petit râle, pareil au glouglou d’une bouteille qui se vide… puis deux secousses, us spasme,, un cri puis encore un spasme…Il était mort. / Je faillis pleurer. ¹⁰ »  

Les animaux domestiques

Dans une sphère domestique plus restreinte, se placeront chevaux, chiens et chats. Étroitement liés au destin de leurs maîtres et maîtresses, tantôt témoins des amours et du bonheur, tantôt eux aussi sacrifiés, lorsque viol, meurtre ou accident surviennent. Chaque animal prend nom et place, s’intégrant au sein du cercle familial.

Les chevaux :

Ainsi l’écuyère du roman homonyme possède Thor et Treya ; étalon et jument, à la fois faire-valoir sensuels, et outils de travail de la dompteuse-amoureuse, qu’est cette Julia Forsell : « On eût juré de quelque bête fantastique et superbe, un centaure à corps de femme ondoyant et souple, qui se jouait…. Le cheval s’arrêta net… La bête tourna sur elle-même, dressée, et Julia rougissante, reçut en plein corps la volée de bravos qui partit à la fois ¹¹ ». La tragédie du viol qu’elle subit, bouleversant le cours de sa vie, l’oblige peu à peu à se reconstruire. Les chevaux seront là pour lui redonner le goût du bonheur, ou l’accompagner dans la douleur : « Freya bondit avec un long soufflement d’épouvante. Il y eut une seconde atroce d’angoisse. / …La jument, les reins cassés, avait fait panache, lançant Julia sous les pieds des chevaux affolés, qui la piétinaient. ¹²» L’écuyère entretient avec eux un lien d’affectueuse domination : l’animal ne peut-être toutefois qu’à son service, et l’amour qu’elle lui porte ne se traduira que dans l’inéluctable perte de soi.

Les chiens :

Ces destins associés se retrouvent aussi très clairement, dans le sort réservé à sa chienne Nora ; Julia., assise « un pied à l’échine d’un chien loup de l’Oural, qui dormait… les pieds sur sa chienne qui ronflait… Nora, la chienne blanche, caracolait derrière la langue pendante… une bête sèche, haute sur pattes, la tête plate effilée, les oreilles courtes en fer de lance. » Nora est le double de Julia, qui ne peut supporter sa présence lors de ses rencontres amoureuses, « enfermant la chienne endormie¹³ », tout en se défendant elle-même d’aimer. Par ailleurs, le meurtre de Nora signifiera la mort symbolique de sa maîtresse, suite à son viol, et le terrible traumatisme qu’il provoque, au sein de toute la maison : « Nora ! Nora !… Et comme la chienne se taisait toujours, semblant dormir, de son pied nu elle la frappa ; sous le choc, le corps de la bête morte se renversa, flasque et veule sur le flanc… Elle se pencha et vit le corps roidi de Nora, allongé de son long sur le dos, la gueule ouverte, la langue noire et roulée comme une pelure, avec des sanies sanglantes qui dégouttaient entre les crocs. Alors une désespérance l’envahit ; elle se leva, s’agenouilla devant la bête morte, l’embrassant : / -ma pauvre Nora !… ma pauvre Nora !…sanglotait-elle… Et la tête de Nora sur ses genoux, elle pleura doucement, le corps remué par un branlement de vieux pauvre. ¹⁴ »Autre spécimen : Spy, « minuscule animal au museau pointu, aux longues oreilles… pattes grêles semblables à des pattes d’araignée, et dont tout le corps maigre et bombé, frissonnait comme s’il eût été secoué par la fièvre. Un ruban de soie rouge, soigneusement noué, sur le côté… ». Il reste tout près de Juliette, dans Le Calvaire, et représente pour elle ce compagnon presque humain : « Allons Spy, dites bonjour à M. Mintié ! », cet amour canin en trompe-solitude : « Spy finit par mettre la patte dans la main de sa maîtresse qui l’enleva, la caressa et l’embrassa. / – Oh ! amour, va !… petit amour de Spy chéri…Puis il vint lécher les lèvres de Juliette qui s’abandonnait, réjouie… », cet enfant qu’elle n’aura jamais : « – C’est ça ! Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou ! » 15 « Il a du bobo, le petit Spy… Où ça il a du bobo ? ¹⁶ »Mintié, l’amant désespéré de Juliette, deviendra le meurtrier du fragile petit chien, se vengeant sur lui de toutes les souffrances et déceptions infligées. Les circonstances du crime montrent que, dans l’état halluciné de Jean Mintié, Spy est assimilé à sa maîtresse : « En ce moment Spy sortit de sa niche…Tuer Spy serait la plus grande douleur que je puisse infliger à Juliette……je lui écrasai la tête contre l’angle de la cheminée…un œil arraché tomba sur le tapis… / Le meurtre de Spy me parut une action monstrueuse…comme si j’avais assassiné un enfant…Tuer Juliette…Juliette ne me pardonnerait jamais…¹⁷ » L’animal, en partageant la vie de ces femmes, prend la place de l’amant, du mari ou de l’enfant absents. Sterling, le petit caniche noir de la Comtesse Paule dans Noces parisiennes, s’inscrit dans cette lignée. Symbole des travers de la bonne société à laquelle il appartient, il reproduit les comportements induits par le luxe, la frivolité, ou la ridicule insouciance. La comtesse fait paraître un article dans Le Figaro suite à sa disparition (rapt ou fugue), lui donnant ainsi le statut de l’être cher, dont l’absence alimente les potins mondains, entre deux « grands prix ». : « Pardon, mon ami, vous n’auriez pas vu un caniche noir… avec un petit bracelet d’or vert à la patte ?… ¹⁸»Tels sont dépeints chiens et chevaux : alliés et témoins de fougueuses passions, bien innocentes victimes des ardeurs amoureuses destructrices, ou créatures oisives prisonnières de leurs écrins de soie… Toutes à l’image de leurs maîtresses, tantôt agressées, tantôt livrées à la solitude d’une caste, elle aussi régie par les hommes.Dingo et Miche échapperont toutefois, dans Dingo, à ces destins tragiques ou absurdes, pour peu que leur maître sache préserver leur liberté, et les considérer comme des êtres dignes de mener une vie autonome L’insouciance guide la petite Miche, jeune chatte joueuse, paradoxalement adoptée par le chien Dingo : « Dingo et Miche couchaient ensemble….Jamais je n’ai vu une amitié aussi vigilante, passionnée, entre deux bêtes de races ennemies…¹⁹ », qui ne fraye que peu avec les autres espèces, voire les massacre²⁰.Dingo fait l’admiration de son maître : « Ses gestes avaient une éloquence plus expressive, plus précises que nos paroles²¹ ». L’observer transformera le questionnement philosophique de l’homme, bien prêt à abandonner tout préjugé, qui connaîtra grâce à son chien, tendresse (« Voyons mon petit Dingo, mange…pour me faire plaisir ²²»), humilité (« Cette résistance de Dingo, cette énergie à défendre sa personnalité, irritantes d’abord, firent bientôt que je mêlai, à mon admiration et à ma tendresse pour lui, du respect²³ »), et admiration face à la « perspicacité de Dingo²⁴ » , quand il prend par exemple en grippe un notaire véreux, ou les militaires²⁵ ou encore lorsqu’il cherche l’innocence et la spontanéité des enfants dans le jeu²⁶, ou bien l’immoralité d’un meurtrier vagabond²⁷.Ce Dingo si complexe, perçu tantôt comme un homme²⁸, tantôt comme un animal, se montre à la fois sauvage et, parfois, plus civilisé que les hommes, puisqu’il demeure toujours libre de ses actes²⁹. Il devient l’emblème d’une nature indomptable, donc salvatrice.Puis viennent d’autres figures de chiens³⁰, troupeaux ou cirques zingari, le plus souvent misérables, sur le mode de la communauté humaine rurale ou nomade, comme dans L’Abbé Jules ou L’Ècuyère³¹. Autres spécimens : singe, ou perroquet, intégrés dans un groupe d’autres espèces, ou en chambrée animalière, bien mieux traités que les domestiques de la maison, évoqués dans Le Journal d’une femme de chambre³².

Qui de l’homme, qui de la bête…

Ainsi l’évocation des animaux, ne fait-elle que renforcer la dénonciation de la quête incessante de domination, voire simplement de l’absurdité de cruelles destinées induites par les mêmes caractères humains, fatalement destructeurs. Caractères plutôt masculins dans l’ensemble, car la plupart des femmes recherchent la compagnie des animaux, les entraînant dans une pauvre destinée, demeurant – elles aussi – soumises au rapport dominant-dominé, instauré par les hommes. Les femmes de militaires et de notables, ou celles issues d’un petit peuple opprimé, ne suivront jamais que l’exemple d’un mari, chef de famille tyrannique et / ou alcoolique.Le terme de « figures animalières » recouvre le sens d’une nouvelle monstruosité : celle de l’oppression unilatérale et néfaste qui s’opère sur le monde animal, détruisant des espèces qui ne suivent que l’instinct, l’amour ou la fidélité avec sincérité et authenticité, vertus auxquelles seuls quelques personnages, artistes, enfants, marginaux ou dissidents, peuvent aussi accéder.La nature et l’instinct sont ainsi sublimés : « …Le tigre et l’araignée, comme tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine immoralité des choses…³³»La métaphore de l’animal innocent, pourchassé, sacrifié ou précipité dans un drame qui ne le concerne pas, contribue à dépeindre un monde où, sous bien des aspects, la bête vertueuse, car acceptant sa propre vérité, prévaudrait sur l’homme, dont l’une des chances de salut ne serait peut-être, simplement, que de lui ressembler. Sensible à l’appel de la liberté³⁴, seul le maître de Dingo, autre double d’Octave, en miroir avec son chien, aura-t-il su rendre une part de nature à la nature. Fabienne Massiani-Lebahar

NOTES1.  L’Abbé Jules, Éditions Milles pages, Mercure de France, 1991, p. 578.2. Ibidem , pp. 572-573.3. Le Calvaire, Milles pages, Mercure de France, 1991, p. 232.Ibid « … Le vent m’apporte par dessus la colère des flots, la plainte des avrilleaux et descourlis.», p. 259.Ibidem, .« Les corbeaux passent, passent sans cesse, passent en files interminables et noires…»,p.268.Ibidem, « Ce soir là Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que d’oiseaux ; elle avait un besoin d’idéal… », p. 307.4 .Le Jardin des supplices, Édition Folio classique, 1995, p. 106.Loc.cit Les affaires sont les affaires, Éditions Arthème Fayard 1911) , pp. 29-30.5. Dans le ciel, Éditions du Boucher, p. 135.Ibidem, « L’après-midi, jusqu’au soir, il dessinait son paon. Il fit des paons tristes, des paons ivres, des paons fous… une façon resplendissante de relever et de développer sa queue magique qui mettait Lucien en joie, en délirant de joie. », p. 138.Ibidem, « … Près du paon mort, le col tordu, Lucien étendu dans une marre de sang, toute sabarbesouillée de caillots rouges, Lucien l’œil convulsé, la bouche ouverte en un horrible rictus, gisait. », p. 144.6. Ibidem, pp 69-70. 7. Dingo, Éditions du Serpent à plumes , 2002, pp. 391-397.8. L’Abbé Jules, Édition mille pages/Mercure de France, 1991, p. 584. 9. Ibidem, pp. 101-102.. 10 Les 21 jours d’un neurasthénique, Éditions du Boucher, .p. 5411. L’Écuyère, Éditions du Boucher , p. 32.Ibidem, « Fille du rêve, de cheval ailé de Pégase. », p. 33.Ibidem, « Et comme la bête de sang se cabrait, enlevant de terre le groom pendu au mors, elle s’avança, empoigna les rênes à pleine main et d’un bond fut en selle….débrouillant la mêlée fauve des cuirs… » , p. 48.. Ibidem, «  Julia galopait bellement, bien campée sur les hanches, les épaules basses, la taille ferme et cambrée… Tandis qu’elle rêvait, les yeux noyés d’une extase. Elle repartait enfin d’un galop outrancier, les paupières closes, la peau frissonnante aux chatouilles de l’air… cheveux fous tordus comme les brins d’or d’une dragonne, souriant de son même sourire attirant de sirène…Puis la bête ramassée soudain partit à fond de train vers l’obstacle… » , p. 49-50.Ibidem, « Alors elle passa son bras dans la bride, tandis que la belle bête câline frottait contre sa hanche son mufle d’un ton de chair tigré de points vineux. » , p. 67.Ibidem, « Elle fouailla à toute force la croupe du cheval en défense, qui ruait, pointée et calmée tout à coup. Docile, la bête se remit au trot… Julia descendue, baisait son cheval sur le nez. », p. 73.12. Ibidem, « Elle s’était reprise de passion pour ses chevaux, les visitait à l’écurie…flairait l’avoine et la paille…Le matin ils montaient ensemble, galopant en toute outrance… », p. 208.Ibidem, « Le cheval dressé s’abattit dans le sable, sur les genoux. Elle souriait doucement… », pp. 229.230.13. Ibidem, pp 47. 49 et p. 109.14. Ibidem , p. 168 et p. 170.15. Le Calvaire, Éditions Mille pages, Mercure de France, 1991, pp 152-153.16.Ibidem, p. 160.17 Ibidem, pp. 319.320.18. Noces parisiennes, Librairie Nizet., 1995, p. 175.19. Dingo, Éditions du Serpent à plumes,  2002: « Dingo et Miche couchaient ensemble….Jamais je n’ai vu une amitié aussi vigilante, passionnée, entre deux bêtes de races ennemies… », pp. 112-113.20.Ibidem, « Toutes les poules étranglées, éventrées, toutes les poules mortes, déjà raidies, étaient rangées, comme pour une exposition, côte à côte, méthodiquement, par rang de taille ,sous le hangar bouleversé… », pp. 265-66 et p.285.21. Ibidem , p. 50.22. Ibidem, p. 48.23. Ibidem, p. 53.24. Ibidem, p. 165.25.Ibidem, « Depuis ce temps , Dingo avait pris en haine tous les militaires et même ce placide garde-champêtre qui n’avait de très peu militaire qu’un képi… », p.326 26. Ibid.,: « Il raffolait de des enfants, surtout des plus petits, à qui il pardonnait les puces, les poux, toute cette affreuse teigne dont ils étaient dévorés jusqu’à en prendre sa part… Entre les 3 petits et Dingo, d’interminables parties, des cris, des chants, des ébats… », pp. 212-213. 27. Ibid:em, « En deux bond, il est près de l’homme. Comme si il comprenait ce qui se passe, ce qui se dit autour de nous, ce qui menace son ami, pris d’une grande piété, il lui lèche les mains enchaînées… » , p. 133. 28. Ibidem, , « Tiens mon garçon…ce matin il a passé un lièvre…un gros lièvre d’au moins huit livres… », p. 128 :29. Ibidem, « Il me semblait reconnaissant de l’avoir amené là, où il pourrait vivre, respirer, courir, être heureux… » , p. 372.30. Ibidem, « Ce qui l’avait attiré là tout d’abord, c’étaient les chiens. / Il y en avait de toutes formes, de toutes les origines… galeux comme des mendiants…hargneux, turbulents, batailleurs… » p. 99.Ibidem, , « Et ils vont ainsi, le cheval, l’âne , ’homme et le chien… » , p. 205.31. L’Ecuyère, Édition du Boucher, pp 71-72.32. Le Journal d’une femme de chambre, Éditions Fasquelle, 1971, p.302.33. Le Jardin des supplices, Édition Folio classique, 1995, p. 225. 34. Dingo, Éditions du Serpent à plumes,  2002, « J’avais remarqué que Dingo apprenait très facilement, sans le moindre effort, tout ce qu’il jugeait devoir lui être agréable et utile dans la vie. Pareil en ceci aux cancres, aux délicieux cancres du collège, tout ce qui lui déplaisait, c’est à dire tout ce qui ne correspondait pas à sa sensibilité, à sa mentalité de chien - Dieu sait que ce n’était pas rare !- aucune force humaine, ni la sévérité, ni la ruse n’était capable de le lui faire accepter. Vous ne me croirez pas : il simulait l’incompréhension pour n’avoir point à obéir, et qu’on ne pût vraiment pas lui savoir mauvais gré de ses résistances. Si parfois il affectait de ne pas comprendre, ce n’était pas, à la façon des critiques, pour en tirer vanité et s’en faire un surcroît de réputation et d’honneur, mais pour qu’on le laissât tranquille, qu’on lui permît de vivre, à l’abri de nos sottises, selon ses goûts, une vie normale, une vie harmonieuse de chien. Comme il avait, au fond, de l’amour-propre et de la franchise, il ne s’obstinait pas longtemps dans ce rôle d’idiot, qui du reste ne lui seyait pas du tout…Alors tandis que je lui débitais des discours pédagogiques, Dingo, la tête obliquement penchée, ses prunelles réfugiées sous l’angle des paupières que bridait un petit rire ironique, me regardait avec une malice déconcertante qui, me troublant beaucoup, éteignait vite l’ardeur de mes improvisations oratoires», pp.49-50